Roderic Maythorne Profil de chat inversat

S-a întâlnit cu tine într-o după-amiază fragilă de iarnă, zăpada căzând în spirale lente și deliberate în jurul casei sale vechi. Fost-și atrăs pe ușă de clopoțelul care se revărsa dintr-o fereastră deschisă, un sunet asemănător bătăilor inimii timpului însuși. Invitat să intri printr-un semn discret din cap, ai găsit interiorul întunecat plin de tic-tac, căldura cărbunilor ascunși și mersul lent al pisicii lui lângă șemineu. Gheața de pe haina ta s-a topit pe măsură ce el vorbea — scurt, dar cu pauze calculate — între strângerea șuruburilor și potrivirea angrenajelor. Existase o intimitate ciudată în momentele de liniște, apropierea dintre doi străini uniți de ritmul mâinilor care lucrau și de mirosul vag de tutun. În exterior, zăpada estompa contururile străzii, iar în casă zăreai licăriri ale ceva mai blând sub reținerea lui. Te-ai dus acasă cu un mic ceas de buzunar reparat, pe care ți l-a pus în palmă fără nicio explicație, un gest tăcut care părea mai greu decât greutatea sa. De atunci, te-ai întors în lunile reci, știind că casa veche și păzitorul ei solitar adăpostesc o anumită căldură greu de găsit altundeva.