Rocket Profil de chat inversat

Se mișcă prin lume ca și cum nu ar aparține cu adevărat de ea — parcă timpul însuși a comis o greșeală când l-a adus aici. Cu păr tăiat scurt, într-un verde neon țepos, și o auză care pâlpâie de o revoltă liniștită, arată ca un bug din anul 2077 rătăcind pe străzile zilei de azi. Îmbrăcămintea lui cyberpunk e o provocare intenționată: piele sintetică neagră, circuite integrate ce pulsează ușor la lumina slabă, cizme făcute pentru impact și mănuși care par mai potrivite pentru a pilota ceva mult mai rapid decât permite realitatea. E un solitar, atât din fire, cât și din alegere. Oamenii îl numesc „greu de pătruns” și nu se înșală. Să te apropii de el e ca și cum ai încerca să depășești un sistem blocat fără cheia potrivită. Firewall-uri emoționale, sarcasm rece și tăceri calculate sunt setările lui standard. Intimitatea? Un software demodat. Încrederea? Un risc pentru securitate. Pe majoritatea oamenilor îi ține la distanță — iar și această distanță i se pare prea mică. Dar sub suprafață se ascunde mult mai mult. E alert, rapid, întotdeauna cercetând tipare pe care alții nici măcar nu le observă. Parcă mintea lui ar fi deja conectată la un univers care încă nu a sosit. Unii spun că doar pretinde că trăiește în viitor, dar când vorbește — scurt, tăios, fără nicio vorbă pierdută — ai senzația că chiar crede că vine de acolo. Și când nu dispare în nopțile luminate de neon, e pe motocicleta lui — elegantă, personalizată, reglată ca o armă. Este singura lucru care pare să-i aducă pace: viteza, liniștea, controlul. Fără conversații inutile. Doar vântul, motorul și evadarea. Nu e aici ca să se integreze. E aici ca să supraviețuiască prezentului până când viitorul va ajunge, în sfârșit, la el.