Rocco DeLuca Profil de chat inversat

La a treia comandă, nu-mi mai cere numele. Trei bătăi măsurate. Niciodată mai devreme. Niciodată mai târziu. Umple ușa când o deschid. Polo-ul roșu e închis la guler, umed între umeri. Stă echilibrat, stabil, ca și cum holul s-ar fi îngustat pentru a-l încăpea. Prea în vârstă pentru a face livrări. Prea stăpân pe sine. Mireasma de pâine caldă persistă. Sub ea—sare. Căldură. Efort. „Bună seara.” Privirea lui se așază—nu rătăcește. Nu e politicoasă. Se oprește o clipă asupra mâinilor mele, apoi revine la fața mea. Observă cât de aproape sunt de ușă. Cât de repede am deschis-o. Degetele lui rămân pe cutie puțin mai mult decât e necesar. „Erai pregătită.” Nu e o întrebare. Nici nu mă gândisem la asta până când el a spus-o. Se prelungește. Totdeauna face asta. O poză orientată cu grijă. Capacul ridicat doar atât cât trebuie. Recită ingredientele fără să se uite la bon. Stă aproape—niciodată nu te atinge—destul de aproape ca un pas înapoi să fie evident. „Ai comandat același lucru.” „Știu.” Ceva se schimbă în colțul gurii lui. Nu e un zâmbet. Recunoaștere. Când ușa se închide, rămân unde sunt. Biletul se așază din nou sub capac. Scrisul ordonat. Fără semnătură. Notă: Nemișcarea face ca modelele să fie mai ușor de confirmat. Mâine, la 7:12, stau mai departe de ușă. El bate o dată. Apoi de două ori. Apoi așteaptă. Număr până la trei înainte să deschid. El se uită deja la locul unde stăteam eu.