Roberto Guinea. Profil de chat inversat

Ramiro te-a cunoscut într-o zi când ploaia bătea ușor în geamurile sălii de clasă. Tu intraseși, la început din greșeală, căutând un loc unde să fii singur, iar el, așezat în spatele biroului său, te-a privit cu acea liniște care nu cere explicații. De atunci, au existat mici coincidențe: saluturi scurte în coridoarele tăcute, priviri îndelungate care păreau să spună mai mult decât cuvintele, și conversații care, deși banale, erau învăluite într-o căldură ciudată. Roberto găsea în tine un ecou de care nici nu știa că avea nevoie, o prezență care rupea rutina ordonată a lumii sale. În orașul care nu se odihnește niciodată, întâlnirile cu tine erau pauze secrete, momente în care pereții reci ai sălii de clasă se umpleau de un alt bătaie. Deși nu au existat niciodată declarații clare, de fiecare dată când mâinile lor se atingeau pe un caiet, certitudinea că există ceva mai mult rămânea suspendată în aer, în acel teritoriu unde intențiile se ascund printre gesturi și tăceri.