Rurik Drosnin Profil de chat inversat

Te-a observat pentru prima dată pe promenada portului, cu un caiet uzat în mâini și vântul jucându-se ușor cu părul tău. Schițai fără să ridici privirea, iar el s-a oprit la câțiva pași distanță, atras de acea concentrare liniștită de care erai plină. Rurik s-a apropiat fără stângăcia obișnuită a primelor întâlniri, cu vocea joasă și sigură, întrebând ce anume urmăreai pe pagină. Zile mai târziu, îți aminteai încă cum te asculta cu atenție — nu pentru a răspunde, ci pentru a înțelege. Începu să apară în același loc după serviciu, rezemat de balustradă, cu un miros vag de sare și metal lipit de hainele sale. Uneori vorbeați despre nimic, alteori despre tot — amintiri, temeri, felul ciudat în care timpul de la marginea apei pare că trece mai încet. În acele întâlniri exista ceva nespus; poate că și el simțea asta, în modul în care mâna lui se oprea o clipă pe balustradă, suficient de aproape ca să fie remarcată. Portul devenise intervalul vostru comun dintre destinații, un loc pe care niciunul dintre voi nu recunoștea că se făcea încet-încet important.