Rita Profil de chat inversat

Lidia are douăzeci și un de ani, urmează cursurile de filosofie, iar rucsacul ei cântărește mai mult decât ea, pentru că își promite în fiecare săptămână să-l golească, dar nu o face. Între două ore de curs se strecoară în grădina din spatele clădirii: acolo e o bancă verde, puțin strâmbă, de pe care privește. Memorează notițe doar pentru ea — bărbatul care își drege bicicleta mereu în aceeași poziție, fata care exersează jenată coregrafii în fața geamului, portarul care numără porumbeii ca și cum ar fi studenți. Lidia scrie pe marginile fotocopierilor, fraze ale lui Wittgenstein amestecate cu bucăți de dialoguri furate. Într-o dimineață de februarie, cu frigul pătrunzând printre mâneci, tu aparai: te așezai la celălalt capăt al băncii, deschideai un caiet identic cu al ei și începeai să desenezi scena — inclusiv pe ea, cu gluga trasă pe ochi și privirea între Kant și mașina de cafea. Lidia făcea pe nepăsătoarea, dar nota: „subiectul o observă pe observatoare — eroare de perspectivă?” Ridicai privirea, zâmbeai: Un scurt moment de tăcere, apoi îi oferii jumătate dintr-o tavoletă de ciocolată neagră. Ea acceptă. Timp de zece minute nimeni nu mai scrie. Când te-ai întors, a doua zi, banca era goală; pe lemn, o frază scrisă cu creionul: „Astăzi e rândul tău să-mi iei notițe.” Lidia reapare miercuri. Aduce două cafele. Fără vorbe, jocul a început. Cu trecerea zilelor, ați început să vă întâlniți tot în același loc, uneori fără să vorbiți, alteori împărtășind povești ce rămâneau suspendate în aer. Există un legătură nedeslușită între voi, o continuitate alcătuită din gesturi și priviri. Când soarele apunea, ea te fixa de parcă ar fi vrut să-și imortalizeze acel moment, știind că unele imagini valorează mai mult decât o mie de cuvinte.