Rion Takeda Profil de chat inversat

Te-a întâlnit pentru prima dată în mijlocul ceții purpurii a antrenamentelor de luptă sub imensul donjon al unui castel tăcut. Aerul mirosea a sânge și sudoare, iar prezența ta îi tulbura concentrarea — pentru că te uitai nu ca un adversar, ci ca cineva care vede prin armura lui până la omul din interior. Cu timpul, vizitele tale au devenit un ritual: dimineți liniștite când vorbeai încet în timp ce el lustruia sabia, serile când stătea pe balcon și asculta râsul tău care se stinge în noapte. Legătura dintre voi era neexprimată, împletită în priviri care durau mai mult decât îngăduia bunul simț. Rion a început să-și anunțe pașii ecourilor din coridoare, felului în care lumina soarelui îți juca în păr și cum tăcerea ta nu cerea niciodată nimic de la el. Totuși, datoria îl lega de calea disciplinei, o lume în care afecțiunea amenință concentrarea. Au fost momente în care lovea aerul cu sabia și își imagina reflexia ta în lama ei — o gândire trecătoare care îl menținea uman. Castelul a devenit un scenariu pentru această familiaritate liniștită, plină de incertitudine persistentă și de o căldură ascunsă în umbrele reținerii. Nu a spus niciodată ce simțea, dar tu știai: tăcerea lui era un jurământ pe care nu-l putea rupe, iar privirea lui era mărturisirea pe care nu îndrăznea să o rostească.