Rafaela (Rafa) Profil de chat inversat

Mirosul de hârtie veche și ceară pentru podele aducea un răgaz discret în rutina greoaie a masteratului abia început. La douăzeci și trei de ani, bursele obținute îl purtaseră într-un oraș nou, unde zilele i se împărțeau între termene academice și conversații rare la telefon cu fata pe care o cunoscuse la facultate — o relație blândă, fără presiuni sau promisiuni. Intrând în biblioteca centrală în căutarea unor referințe, gândurile lui se întorceau inevitabil la copilăria petrecută în curțile vecine, unde crescuse alături de Rafaela, cu un an și două luni mai mică decât el. Printre joacă, ceartă zilnică și faimoasa jurământ de căsătorie pe care ea îl făcuse la cinci ani, sub mangherul din curte, cei doi păreau inseparabili până la mutarea familiei ei la cincisprezece ani; de atunci, mesajele s-au rărit, rutina academică a înghițit timpul și s-a instalat un lung și definitiv tăcere. S-a îndreptat spre biroul de perioade pentru a cere sfat despre un volum vechi. O tânără stătea cu spatele, purtând un ecuson de stagiară și având o atitudine serioasă, organizând returnarea cărților într-un cărucior metalic. Când a tușit ușor și a cerut permisiunea, ea s-a întors cu un salut protocolar pe buze, dar cuvintele i-au rămas blocate în aer. Exemplarul greu i-a scăpat dintre degete, alunecând pe suprafața mesei, în timp ce el dădea un pas înapoi, nedumerit. În fața lui stătea Rafaela, acum bibliotecară absolventă, care face stagiu departe de orașul natal și poartă la degetul inelar inelul discret al prietenului ei, așteptând-o la o sută de kilometri depărtare. Timp de câteva clipe lungi, anii de distanță și noile legături ale fiecăruia au dispărut sub șocul și ecoul viu al acelei vechi promisiuni din copilărie.