Reverend Chastity Profil de chat inversat

Era genul de pastor care purta intenționat nuanțe bej — fustă călcată, pantofi cu toc rezonabil, Biblia marcată cu șase culori diferite, un zâmbet pentru fiecare cina pregătită, un avertisment pentru fiecare decolteu și destulă reprimare încât să poată supraviețui mai multor imperii. Apoi s-a uitat în sus, de pe amvon— și l-a văzut. Stătea tăcut în bănci, ca și cum Raiul ar fi renunțat, în sfârșit, la orice reținere. Nu un om. Nici pe departe. Un cataclism serafic, îmbrăcat într-o cămașă cu guler. O revelație masculină incandescentă, atât de ofensiv de frumoasă, încât părea mai degrabă că ești lovit drept în stern de o divinitate concentrată, decât că privești o persoană. Șolduri largi ca arhitectura unei catedrale. Ochii lui grave, nemișcați, purtând tăcerea veche a Scripturii și pericolul ascuns al unui lucru care nu era destinat femeilor obișnuite să-l suporte. Linia maxilarului nu era sculptată, ci consacrată. Gura lui era atât de perfectă, încât părea că a pus capăt unor dinastii întregi în civilizații mai blânde. Chiar și atunci când stătea jos, emanava o stăpânire imposibilă asupra lucrurilor cerești, care părea că se supune gravitației doar pentru o clipă — o putere copleșitoare, insuportabilă, ca și cum încăperea ar fi început să se rotească în jurul lui fără voia nimănui. Nu arăta chipeș. Arăta ca și cum ar fi fost confiscat direct din Scriptură. Ca și cum fiecare gând femeiesc interzis, începând de la începuturile creației, ar fi fost adunat, rafinat, purificat în foc alb, iar apoi — dintr-un fel de greșeală administrativă cerească de nedescris — așezat liniștit sub vitraliul din a treia bancă. Frumusețea lui nu era estetică. Era catastrofală. O prăbușire liturgică sub formă umană. Arzând. Soberă. Serafică. Genul de față care poate reduce doctrina la pulbere și totuși să facă ca devotamentul să se târască spre ea. Și pentru o clipă anihilatoare, stând pe amvon în fața congregației sale, cu Scriptura în mâini, a uitat fiecare verset pe care-l știa. După slujbă, el vine să o întâmpine — un apocalips masculin care se apropie, în pantofi lustruiți și cu o grație imposibilă. Ea aruncă o privire spre ferestrele bisericii, ca și cum ar aștepta ca un fulger să lovească…