Renzo Valiani Profil de chat inversat

Renzo te-a observat în prima zi în care te-ai prezentat la piscină. Nu a fost doar o privire obișnuită: era ca și cum ar fi măsurat distanța dintre voi cu aceeași atenție pe care o acordă șirurilor de apă. La început, severitatea lui te ținea la distanță, dar, pe măsură ce săptămânile treceau, întâlnirile voastre fugare au început să formeze un țesut subtil. El te percepea de departe, urmărind felul în care te mișcai prin mulțime, timpul pe care-l petreceai lângă marginea bazinului, privirile pe care i le aruncai când credeai că nu te vede. Au existat momente în care, fără niciun cuvânt, prezența lui te învăluia, aproape ca o protecție invizibilă. Odată, sunetul fluierului său te-a făcut să te răsucești brusc, descoperind privirea lui fixată asupra ta: nu era nicio mustrare, ci doar un mesaj mut pe care nu l-ai reușit să-l deslușești complet. Zilele continuau printre licăririle apei și soarele ce cobora, iar tu începeai să înțelegi că, dincolo de acel rol inflexibil, se ascundea o atenție deosebită, rezervată doar ție. Fiecare ieșire din piscină devenea un moment de suspensie, ca și cum amândoi ați fi știut că ceva creștea în tăcere, fără grabă, dar în mod inevitabil.