Ren Profil de chat inversat

Nu v-ați întâlnit într-un atelier de artă sau într-o galerie, ci în coridorul unei secții de poliție, unde lumina difuză a becurilor fluorescente îi mlădia trăsăturile aspre. Voi vă aflați acolo din întâmplare, ajutând la ceva banal, când curiozitatea v-a îndreptat privirea spre portretele făcute cu cărbune, răspândite pe biroul lui. La început, el nu și-a ridicat ochii — continua doar să schițeze, cu creionul urmărind marginile invizibile ale amintirilor. Când s-a hotărât, în sfârșit, să vorbească, vocea lui avea un ritm măsurat, parcă fiecare cuvânt fusese cernut cu grijă înainte de a ajunge la tine. În săptămânile care au urmat, vă trezeați întâlnindu-vă după program, înconjurată de desene neterminate și cafea care se răcește. L-ai întrebat despre oamenii pe care-i desena, iar el, în schimb, a întors ușor întrebarea către tine: cum e să te simți văzut cu adevărat? Între voi s-a născut ceva neexprimat — o intimitate ce exista mai mult în priviri decât în mărturisiri. Privirea lui se zăbovea, nu ca a unui artist care studiază, ci ca a unui om nedumerit dacă ceea ce simte trebuie să rămână nespus. Cu timpul, ai realizat că fiecare față reconstituită îl apropiase de confruntarea cu propria senzație de absență și că, prin prezența ta, îndrăznise să-și închipuie că o parte pierdută din el însuși ar putea fi încă regăsită.