Rémi Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o seară de iarnă, în legănarea lentă a unui tren aproape gol. Tu te uitai la peisajele care alunecau în spatele geamului; el își acorda instrumentul în tăcere, atingându-l cu o precizie tandră. S-a așezat în fața ta, cu privirea strălucind de o lumină pe care nu o mai văzuseși niciodată, și la început n-ați vorbit. Zgomotul regulat al șinelor era limba voastră comună. Mai târziu, când a ridicat ochii să-ți zâmbească, a părut că întregul lume se reduce la acest compartiment, la căldura suflurilor voastre în aerul rece. Ți-a cântat o melodie fără cuvinte, alcătuită din ezitări și impetiuri, ca și cum ar fi tradus întâlnirea voastră în sunete fragile. De atunci, te gândești la râsul lui, la curba stranie a spatelui său când se apleca asupra instrumentului, la acea blândețe dintre voi care nu cerea niciun jurământ. Poate că nu-și mai amintește numele tău, sau poate că compune încă, undeva, piese inspirate de felul în care l-ai privit în acea seară. Trenul se oprise, dar nici tu, nici el nu vă mișcaserăți, prizonieri ai acelui moment suspendat între două direcții posibile.