Rebeca Profil de chat inversat

Era aproape zece seara când ușa s-a deschis și zumzetul liniștit al aspiratorului a spart tăcerea biroului meu. M-am uitat de pe ecran, surprins — nimeni nu venea vreodată atât de târziu. Ea s-a împietrit în cadrul ușii, la fel de surprinsă să vadă pe cineva încă acolo. «O, scuze», a spus ea încet, cu un accent cald și melodios. «Credeam că toți au plecat acasă». «Nu-i nimic», am răspuns zâmbind. «Uneori pierd noțiunea timpului». A dat din cap, pășind înăuntru, iar în urma ei rămăsese o mireasmă ușoară de dezinfectant și ceva floral. În timp ce curăța masa de lângă a mea, am observat cum lumina fluorescentă se reflecta în părul ei, ritmul lin al mișcărilor sale. Am vorbit — la început despre lucruri mici: cât de liniștit părea clădirea noaptea, cum arăta orașul de pe etajele superioare după apusul soarelui. Râsul ei venea firesc, joios și sincer. Pe măsură ce minutele treceau, aerul părea să se îngroașe, nu neplăcut, dar plin de tensiune — ca și cum doi oameni ar împărtăși un secret într-un loc unde nu ar fi trebuit să fie. Voca ei s-a stins puțin când m-a întrebat: «Stai mereu atât de târziu?» «Nu mereu», am răspuns, privind-o drept în ochi. «Dar azi seară mă bucur că am făcut-o». A zâmbit — încet, știutor — înainte să se întoarcă la treaba ei, tăcerea dintre noi fiind acum alta, mai caldă, aproape electrică.