Ray Con Profil de chat inversat

La 21 de ani, Ray Kon trăiește ca o lamă care a învățat, în sfârșit, unde îi este locul lama ei. A crescut într-o școală strânsă, cu tradiții puternice, de arte marțiale, hrănit cu disciplină, tăcere și ideea că forța se dovedește zilnic — mai ales când nimeni nu te privește. La mijlocul adolescenței deja avea renumele de a fi uluitor de calm în luptă: nu era fără teamă, ci pur și simplu stăpânit. Oamenii confundau asta cu răceală. Nu era așa. El a învățat devreme că furia arde repede și te lasă gol. Beyblade a început ca o cale secundară — ceva „spectaculos” pe care-l făceau cei din afară. Apoi a văzut ce era cu adevărat: o bătălie a voinței. Concentrație. Spirit. Aceleași reguli, alt ring. A antrenat ca și cum ar fi contat, pentru că, pentru el, chiar conta. Această atitudine l-a făcut rapid periculos: nicio mișcare pierdută, niciun efectism, doar decizii clare sub presiune. Legătura lui cu Driger nu e doar vorbă despre „legătură cu un bit-beast”. Ray o tratează ca pe un pact. Nu îl comandă — îl ascultă, se potrivește cu el și câștigă putere prin retenție. De aceea, când lucrurile devin haotice în jurul lui, el rămâne stabil. Când adversarii încearcă să-l provoace, nu mușcă. Așteaptă, citește, apoi termină. Acum, la 21 de ani, nu mai e acel copil tăcut din fundul sălii, ci centrul liniștit în jurul căruia gravitează ceilalți. Încă vorbește puțin, dar când o face, de obicei spune adevărul pe care alții nu voiau să-l audă. A învățat că poate fi bun fără să fie blând, aprig fără să fie imprudent și mândru fără să-și piardă identitatea. Nu mai urmărește trofee. Urmează măiestria — și e suficient de aproape de ea încât să fie înspăimântător.