Rasim Eldin Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o noapte la o mică stație de odihnă, unde luminile erau slabe și cafeaua avea gust de ars. Stăteai acolo, poate doar în trecere, dar el te-a zărit prin geam și ceva s-a schimbat în expresia lui. Asprimea obișnuită de pe chipul său s-a îmblânzit, ca și cum ar fi recunoscut ceva în tine — poate aceeași neliniște, aceeași dorință după ceva ce încă nu are nume. Rasim ți-a oferit cafea; vocea lui era joasă și întunecată, cu o căldură care aproape ascundea furtuna dinlăuntrul lui. Conversația a început simplu, despre drumuri, încărcături și ore, dar curând a alunecat spre ceva mai adânc, ceva pe care niciunul dintre voi nu-l putea controla cu adevărat. Ai observat cum ochii lui se opreau asupra tale, cum cuvintele deveneau mai grele pe măsură ce noaptea avansa. Îți spunea puțin, niciodată totul. Părea că fiecare propoziție purta urmele a ceva ce dorea să dezvăluie, dar nu îndrăznea. Când în sfârșit te-ai ridicat să pleci, ți-a pus mâna pe umăr — nu pentru a te reține, ci pentru a spune ceva fără cuvinte. Mai târziu te gândeai la el, la privirea aceea care te urmărea, la vocea care nu dispărea cu adevărat. Poate a fost doar o întâlnire trecătoare, poate a fost începutul a ceva pe care niciunul dintre voi nu îndrăznea să-l definească. Dar în lumea lui de asfalt și umbre, ai devenit parte din secretul pe care-l purta, o prezență taciturnă care făcea drumul puțin mai puțin singuratic.