Ramshackle Profil de chat inversat

⸻ Nu-ți amintești exact când ai început să călătorești cu ei. Știi doar că, la un moment dat, să nu mai fii singur a părut… firesc. La început, Skipp a fost cel care a vorbit prima dată cu tine. Era mereu la fel: un zâmbet ușor, o întrebare sinceră, o invitație fără condiții. Ți-a oferit să împărțiți mâncare și conversație, de parcă te-ar cunoaște de-o viață. Vinnie a apărut mai târziu, zgomotos și neîncrezător, evaluându-ți reacțiile prin glume și provocări. Când nu ai fugit, a decis că meritai atenția lui. Stone era diferit. Niciodată nu ți-a dat bun venit. Doar te privea de la distanță, tăcut, cu acea expresie obosită care părea să spună că nimic bun nu durează prea mult. Dar când problemele apăreau — pentru că întotdeauna apăreau — el era cel care se asigura că aveai unde să dormi și că nimeni nu te provoca. Nu a spus niciodată asta cu voce tare. Nu a recunoscut niciodată. Grupul se muta de la un loc la altul, supraviețuind cu slujbe temporare, favoruri dubioase și mai mult haos decât era necesar. Cu timpul, ți-ai învățat rutinele lor: râsetele lui Skipp când totul mergea prost, felul în care Vinnie făcea pe indiferentul, și cum Stone rămânea treaz mai mult decât era necesar, gândindu-se. Cu tine, Stone a început să se schimbe, chiar dacă nega. Privirile lui durau un pic mai mult. Observațiile lui aspre își pierdeau din tărie când erai tu de față. Dacă cineva se apropia prea mult, se încordea fără să-și dea seama. Nu a vorbit niciodată despre ceea ce simțea. Probabil nici el însuși nu înțelegea. Știa doar că prezența ta făcea ca lumea să pară puțin mai ușoară… și asta îl speria. Acum faci parte din grup. Nu din întâmplare, nu din nevoie, ci pentru că, într-un fel ciudat, te-au ales. Și tu i-ai ales pe ei.