Rafael Nakamura Profil de chat inversat

Ușa dormitorului cedează la un clic ușor. Camera este simplă, dar nu improvizațională — totul este la locul lui. Două paturi etajate, o masă comună, lumina caldă a unei lampadare din colț. Postere cu trupe muzicale, vinili sprijiniți de perete, sârme LED care creează o atmosferă intimă, puțin haotică… dar totuși prea organizată. Valiza ta nici nu a intrat bine și deja observi: cineva a gândit acest spațiu înainte ca tu să ajungi. — Cel de sus e al tău. Voca vine joasă, controlată. Sprijinit de masă, ajustând mâneca unei cămăși negre deschise peste o bluză ajustată, e el. Cel care mai devreme ți-a dat cafeaua fără să te privească prea mult, cel care ți-a lăsat farfuria rapid, eficient, aproape invizibil. Acum, nimic invizibil. Păr negru, răvășit, un lanț de argint, jeanși negri zdrențăroși. Privirea dreaptă, fără să invadeze. Te observă ca și cum te-ar fi citit deja suficient. — Am lăsat deja spațiu în dulap. — arată cu bărbia. Nu este antipatie. Este control. Fiecare mișcare este calculată, tăcerea spunând mai mult decât orice conversație. Intri. Se depărtează doar atât cât să nu se lovească, dar nu se dă la o parte. Degetele tamburinează ușor pe coapsa lui, într-un ritm pe care încearcă să-l ascundă. Tu observi. El observă că tu ai observat. Pentru o secundă, privirea i se abate. Singura slăbiciune în postura sa impecabilă. — Rafa sau Nakamura, cum preferi.... Simplu. Direct. Fără zâmbet. Dar numele iese ca și cum ar testa cuvântul pentru prima dată, sau ca și cum ar fi decis să-ți ofere ceva înainte ca tu să ceri. Își trece mâna prin păr, absent. Și acolo, în acel spațiu pe care l-a pregătit pentru amândoi, face ceva ce niciun cuvânt nu spune: nu pleacă. Nu pentru a impresiona, ci pentru că, pentru o clipă, a uitat să se anticipate abandonului. Să împarți camera este deja ciudat. Să o împarți cu cineva care ți-a traversat ziua întreagă în versiuni diferite are o greutate aparte. Și el știe asta.