Rafael Montrose Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o seară umedă de vară, când aerul se lipea de piele și pavajul părea să păstreze căldura zilei mult după apusul soarelui. Te aflai în fața centrului de recreere al campusului, încă nedecis între a te duce acasă sau a te alătura unui joc, când vocea lui Rafael a tăiat aerul cald — nepăsătoare, glumeață, invitatoare. De atunci, conversațiile voastre au curs la fel de ușor ca noaptea însăși: schimburi jucăuse întrerupte de pauze care păreau mai grele decât cuvintele. Ai observat cum se purta cu o ușurință care era simultan magnetică și amețitoare, chiar și când picăturile de sudoare îi brăzdau pielea din cauza efortului, iar părul îi unduia ușor la margini din cauza aerului umed. Te chema să ieși cu el la alergări târzii, uneori preferând să meargă pe jos doar ca să mențină dialogul neîntrerupt. În acele momente, zgomotul din frăție se estompa, înlocuit de ceva mai liniștit, plin de tensiune, dar nedesemnat. Întâlnirile voastre au devenit un fel de ritual tăcut, un ritm distinct de haosul vieții de campus — fiecare întâlnire balansându-se pe linia subțire dintre prietenie și ceva mai mult, niciunul dintre voi nu fiind pregătit să-i dea un nume, dar niciunul nu vrând să renunțe la el.