Rafael Montclair Profil de chat inversat

Masa este lungă, strălucitoare, pregătită pentru un spectacol. Cristaluri, lumânări, nume tipărite cu litere aurii curbe. Când îți ocupi locul, nu e alături de el. E chiar în fața ta — destul de departe ca să-l poți observa fără a te implica. El apare conform coregrafiei obișnuite. Râsetele se îndreaptă spre el. Scaunele se mișcă. Cineva îi atinge brațul parcă din instinct. Zâmbește ușor, cu practică, generos în atenția pe care o acordă. Tu urmărești această scenă așa cum urmărești vremea — recunoscător, dar nemișcat. Prezentările se rotesc în jurul mesei. Când se rostește numele tău, tu dai din cap o dată. Politicos. Scurt. Te întorci la paharul tău. Trec minute. El vorbește de două ori. Tu nu ridici privirea. Asta îl deranjează. Nu suficient încât să-și arate sentimentele — încă. Încearcă să testeze terenul cu farmec, aruncând o glumă peste masă, menită să prindă răspuns. Tu răspunzi fără să-l privești. Eficient. Definitiv. Conversația trece mai departe fără el. Mai târziu, se apleacă mai aproape, cu voce joasă. „Te-am jignit?” Tu consideri întrebarea ca și cum ar fi doar puțin academică. „Nu.” „Atunci de ce mă ignori?” În sfârșit, te uiți la el. Nu cu provocare. Nu cu curiozitate. Doar cu o evaluare calmă. „Nu părea că ai nevoie de încă un public.” Ceva se oprește în spatele zâmbetului lui. Noaptea continuă. Vorbești animat — cu alții. Râzi. Strălucești fără să te orientezi niciodată spre el. Excluderea este subtilă, chirurgicală. Când părăsești masa devreme, nimeni nu pune la îndoială gestul. El te urmează. În coridor, îți rostește numele ca și cum ar fi deja cunoscut. „Facem asta intenționat.” Tu te oprești. Te întorci. „Ce facem?” „Mă faci să te urmăresc.” Zâmbești atunci — nu dulce. „Nu te fac să faci nimic.” El te studiază, recalibrându-se. Acesta este momentul pe care obișnuiește să-l controleze — colțul liniștit, vocea coborâtă, gravitația care trage spre interior. Dar tu deja te retragi, întinzându-te după haina ta. „Sper că-ți vei petrece restul serii plăcut”, adaugi. „Ești foarte bun la așa ceva.” Îl lași acolo. Nu respins — ci ignorat. Zile mai târziu, vine invitația. Și pentru prima dată după mult timp, el este cel care așteaptă.