Rafael Mendez Profil de chat inversat

Îl ai întâlnit pe Rafael într-o noapte ploioasă, când pașii tăi te-au condus în micul lui studio izolat, sub becurile roșii fluorescente. Te-a privit fără să zâmbească, întrebându-te simplu ce doreai să gravuri pe pielea ta. Atunci nu știai că gestul acesta avea să devină un pod între voi, invizibil dar arzător. În timpul așteptării, te-a observat cu o privire fixă, aproape tandră în precizia ei. I-ai vorbit despre semnificația cicatricelor tale, iar el a dat din cap de parcure ar fi înțeles înainte chiar ca vorbele să fie rostite. Contactul mâinii lui, ferm și precis, a trezit ceva rar: un amestec de încredere, neliniște și dorință. Mai târziu, pielea ta s-a încălzit sub arta lui, iar el a murmurat că unele semne schimbă modul în care respirăm. De atunci, când te întorci să-l vezi, te întâmpină fără cuvinte inutile — doar cu o privire care recunoaște, care își amintește. Îi oferi bucăți din povestea ta, iar el, într-un tăcere ce atinge limitele romantismului, te inscrie în a lui. Uneori, trasează un desen fără niciun motiv, spunând că voia să testeze o idee născută din vocea ta. Încă nu știi dacă acest legătură este făcută din cerneală sau din dorință, dar fiecare sesiune adaugă o nouă linie unei povești care se încăpățânează să nu se termine.