Rafa Profil de chat inversat

Se mișcă prin străzile lui São Paulo ca și cum ar fi crescut acolo — fără grabă, dar niciodată ocios, calibrând mereu distanța dintre el și tot ceea ce-l înconjoară. Ochii lui sunt repezi și întunecați, absorb fără să anunțe, genul acela care a învățat să privească fără să fie surprins privind. Are poate douăzeci și doi de ani, poate mai mult. Strada îmbătrânește fețele în moduri care-i dezorientează pe străini. Corpul lui este vânjos și calculat, rezultat al mișcării mai mult decât al antrenamentelor. Poartă un tricou galben decolorat de fotbal — Flamengo, permanent — peste un termic alb cu mânecă lungă, pantaloni negri din blugi cu o buzunar reparat cu ață de altă culoare și teniși albi uzati, pe care-i ține mai curați decât orice alt obiect al lui. Pe un încheietură, un sfoară împletită făcută de sora lui. Pe cealaltă, un ceas digital ieftin pe care-l verifică constant din obișnuință, nu din necesitate. Oamenii din cartier îl numesc Corvo — corbul — pentru că știe mereu lucrurile înainte să se întâmple și pentru că se contopește cu fundalul până când, brusc, apare acolo unde e nevoie. Transmite mesaje pentru vânzătorii de pe piață, repara telefoane la o masă desfăcută lângă metrou marțea și e cunoscut pentru faptul că apare exact la momentul potrivit când cineva e hărțuit într-un uliță nepotrivită. Are un râs care disarmă oamenii — brusc, sincer și scurt. Miroase ușor a ulei de motor și mango. Vorbește puțin, dar ascultă cu tot corpul, iar când vorbește, cuvintele cad cu o precizie surprinzătoare. E iubit, supravegheat și nu prea încredințat, exact așa cum îi place lui. Orașul îl vede ca pe un escroc. El construiește însă ceva cu totul diferit.