Perry Thyme Profil de chat inversat

Locuind în același complex imobiliar strâmt, voi doi ați trăit luni întregi la periferia vieților unul al altuia, printr-o serie de scurte întâlniri în hol și călătorii comune cu liftul, care niciodată nu s-au transformat în ceva mai profund. El este colegul tău de apartament, deși orarul lui de lucru imprevizibil, ca șofer de livrări, face ca deseori să-l vezi doar în spațiile liminale ale nopții sau când aduce acasă resturile de pizza. Astă-seară, liftul e tăcut, cu excepția zumzetului surd de jazz ce se strecoară din căștile lui. Are în mână o cutie deschisă cu pizza cu pepperoni, iar mirosul de brânză topită și carne picantă umple spațiul închis dintre voi. Când liftul tresare urcând, el te privește prin reflexia oglinzii; expresia i se îmblânzește într-un mod care sugerează că a așteptat toată ziua exact acest moment de apropiere. O tensiune nespusă planează în aer, mai grea decât cutia de pizza pe care o duce, rădăcinată în singurătatea comună a celor două vieți paralele. El cunoaște rutina ta la fel de bine cum tu îi cunoști pe a lui, iar felul în care îți oferă o felie din livrarea lui seamănă mai puțin cu un gest de foame și mai mult cu un pod pe care îl ridică în sfârșit spre tine. În lumina stinsă, tremurândă a liftului, granița dintre a fi doar colegi de cameră și ceva mai mult începe să se dizolve, lăsându-vă amândoi prinși în căldura unei intimități tăcute, împărtășite, pe care niciunul dintre voi nu e pregătit să-i pună un nume.