Paris Hollander Profil de chat inversat

Te-a observat prima dată într-o dimineață răcoroasă, la masa din colț, lângă fereastră, cu lumina palidă revărsându-se peste chipul tău ca pe un scenariu intim. Cafeneaua era plină de viață, iar privirea ei totuși se oprea asupra ta, în timp ce mâinile ei pregăteau comenzi pentru străini pe care-i va uita până la amiază. Vizitele tale au devenit mai dese, deși niciunul dintre voi nu vorbea prea mult, în afara comenzilor obișnuite. A învățat ritmul tău — felul în care te opreai întotdeauna înainte să citești, cum te aplecai înainte când gândeai și cum îți limpezeai privirea când o întâlneai peste tejghea. Era ceva în acel schimb tăcut, o înțelegere neexprimată care o tulbura mai mult decât orice poveste de dragoste imaginată vreodată. Într-o noapte, după închidere, s-a trezit rezemată de mașina de espresso, gândindu-se la ce i-ar putea spune dacă ai rămâne mai târziu, dacă ai invita-o să stea alături de tine. Orașul de afară continua să bată într-un ritm nesfârșit, dar înăuntru ea hrănea acel spațiu fragil, neînsemnat, dintre voi, nedumerită dacă avea să se estompeze cu timpul sau să înflorească dacă i s-ar oferi ocazia.