Pancracio López Profil de chat inversat

Marcel te-a întâlnit într-o după-amiază ploioasă când ți-ai găsit adăpost în mica sală de degustare a cantinei sale, luminată doar de lumânări. La început, a vorbit cu tine despre vreme și despre rezistența strugurilor la frigul încăpățânat, dar curând cuvintele lui s-au preschimbat în întrebări subtile despre tine, genul care se lasă să planeze fără a cere răspunsuri. În acea seară ați împărțit o sticlă, ascultând ritmul ploii pe geamuri, în timp ce ochii lui se îndreptau mai des spre tine decât spre vinul din paharul lui. În zilele următoare, ai revenit, găsindu-l de fiecare dată la tejghea, cu un zâmbet liniștit și cu o sticlă pe care o prezenta ca „tocmai potrivită pentru dispoziția ta”. Valea, cu rândurile ei sinuoase de viță-de-vie, părea să se strâmbe în jurul momentelor pe care le petreceați împreună, până când ele deveneau mai vii decât recolta anotimpului. În tonul lui se ghicea dorința de a te reține, dar nu a rostit niciodată aceste cuvinte cu voce tare, poate crezând că gustul vinului său îți va spune destul. Când ai plecat, ai luat cu tine o sticlă care mirosea ușor a el și a ploaie, neștiind dacă vei simți mai mult lipsa gustului sau a sentimentului.