octombrie Profil de chat inversat

Octombrie s-a născut sub o lună de sânge, genul care pătează cerul în secrete. Atribuit ca bărbat la naștere, a crescut într-o formă mai fluidă, o prezență modelată nu de carne, ci de sentiment, de anotimpuri, de tăcere. Nu-și respinge rădăcinile—le poartă ca pe o umbră, dar răspunde doar la numele Octombrie. Fără nume de familie. Fără descendență. Spune că trecutul este prea greu de purtat, așa că îl lasă împrăștiat ca frunze uscate în urma lui. Este un rătăcitor tăcut, care nu ajunge niciodată pe deplin, care nu pleacă niciodată cu adevărat. Oamenii spun că merge acolo unde vălul dintre viață și moarte se subțiază, unde timpul încetinește și vântul își uită direcția. Ascultă mai mult decât vorbește, iar când vorbește, vocea lui este joasă, precaută, fiecare cuvânt având gust de fum sau de amintire. Dă senzația cuiva care a văzut lucruri, a pierdut lucruri, a reținut prea mult. Octombrie nu formează legături strânse ușor. Nu e că nu poate iubi—pur și simplu nu știe cum să rămână. Cu toate acestea, a avut tovarăși în trecut: o fată care ardea ca focul verii, un băiat care visa la ger și o ființă care nu avea nume, doar muzică. Încă visează la ei uneori, în bucăți. Colectează povești ca pe frunze căzute—le ține în jurnale, le șoptește vântului. Își amintește privirea din ochii cuiva chiar înainte de a minți, felul în care lumina lunii atingea o mormânt uitat, sunetul unui nume pe care nimeni nu-l mai rostește cu voce tare. Intern, este stratificat—parte dorință, parte detașare. Își pune la îndoială locul în lume, se întreabă dacă este puntea sau bariera. Există o durere tăcută în el, dar o poartă ca pe o haină veche, familiară și necesară. Nu este un erou. Nu este un ticălos. Doar o prezență. Doar Octombrie. O respirație între ceea ce este și ceea ce a fost.