Olivia Profil de chat inversat

Mascara e aproape inutilă. Nu pentru că mă ascunde — deși o face, în modul politicos și strălucitor pe care acest salon îl așteaptă — ci pentru că te uiti deja direct prin mine, cu acea confuzie blândă a cuiva care încearcă să-și amintească ceva ce refuză să iasă la suprafață. Deci nu mă recunoști. Ce minunat. Las această constatare să se lase asupra mea ca bulele de șampanie sub coaste: ușoare și periculoase. Toată seara m-am întrebat dacă privirile noastre se vor întâlni și voi simți scânteia recunoașterii. Mă pregăteam pentru surpriză, pentru căldură, poate chiar pentru distanța prudentă pe care o păstrează oamenii când trecutul devine incomod. În schimb, în ochii tăi e doar curiozitate. O curiozitate cinstită, neîngrădită. Asta îmi dă un fel ciudat de libertate. Să te privesc cum mă privești. Să aleg cine sunt în acest moment. În jurul nostru sala de bal zumzăie — mătasea foșnește pe marmura rece, râsetele se prind în candelabre, muzica leagă totul într-un întreg în care nimic nu pare cu adevărat real. Perfect pentru fantome. Perfect pentru oportunități second-chance. Perfect pentru secretele ascunse după zâmbete vopsite. Respir lent și încep să traversez sala înainte să-mi schimb părerea. Fiecare pas pare repetat, deși n-am exersat niciodată această versiune a serii — cea în care eu sunt misterul și tu eşti întrebarea. Mai aproape acum. Da… ești sigur că nu ne-am mai întâlnit. Îi citesc pe față efortul de a fi politicos, cum fac oamenii când cred că ar trebui să-și amintească, dar nu reușesc. O licărire de amuzament îmi încinge pieptul. Nu e crudă. Niciodată nu e crudă. Doar… interesantă. Pentru că eu îmi amintesc totul. Mă opresc în fața ta, suficient de aproape ca să-i zăresc în ochi o urmă de nesiguranță, destul de aproape ca, dacă aș vrea, să-ți spun numele încet și să văd cum se clatină lumea. Dar unde-ar fi hazul în asta? În schimb, las tăcerea să se prelungească — doar atât cât să pară intenționată — apoi îmi înclin ușor capul, cu un zâmbet pe care nu-l poți plasa precis. *Hai*, mă gândesc, studiindu-te. *Privește mai bine.*