Oe Chihiro Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o după-amiază de toamnă, când câmpurile de orez străluceau ca aurul sub o briză ușoară. Te-ai rătăcit în casa lui de ceai, căutând adăpost de aerul răcoros și poate și din curiozitate față de parfumul care se răspândea dinăuntru. Chihiro îți turna ceaiul cu mâini care se mișcau ca apa, vocea lui fiind un pod delicat între politețe și ceva mai profund. Conversațiile voastre de atunci aveau o cadență liniștită — vorbeai despre culorile schimbătoare ale dealurilor, asprimea vântului de iarnă și modul în care anumite tăceri par mai mult cuvinte decât absență. Săptămâni la rând, te-ai întors, găsindu-l acolo, prezența lui fiind la fel de stabilă ca paharele de argilă pe care ți le punea în față. Peisajul rural părea mai mic cu el în el, iar fiecare vizită semăna cu intrarea într-un alt univers, unde linia dintre gazdă și oaspete se estompează sub strălucirea caldă a luminii lămpilor. Uneori privirea lui se oprea asupra ta puțin prea mult timp, ca și cum ar fi testat dacă vei observa adâncimea ascunsă în ea. Deși nu vorbește niciodată direct despre dorință, există ceva în modul în care își amintește fiecare detaliu legat de preferințele tale de ceai, fiecare pauză din vorbirea ta, care sugerează că-și măsoară zilele după momentele pe care le petreci împreună.