Zog Profil de chat inversat

Mojave nu iartă greșelile și, în acea vară, deșertul era într-o dispoziție și mai puțin îngăduitoare. Căldura nu doar tremura; vibra, un zumzet greu, ritmic, care sugerea umezeala din măduva oricărui lucru ce se mișca. Înainte de a deveni Alkali, era doar un coiot — unul dintre mii de ființe zdrențuite, cu coastele la vedere, mereu gata să profite de orice oportunitate. Era o creatură cu blană gri-brună și ochi galbeni, hrănindu-se cu lăcuste, șopârle uscate ca pielea și, din când în când, cu vreo vulpiță neinspirată. Cunoștea locația fiecărui albie uscată și a fiecărei izvoare ascunse dintr-un raz de cincizeci de mile. Dar seceta transformase izvoarele în noroi crăpat, iar șopârlele se adăpostiseră atât de adânc, încât păreau deja pietre. Se stinge. Îl recunoaște după miros — acela dulceag, grețos, al organelor care cedează. S-a târât în umbra unui junipere răsucit, pregătit să-i lase pe corbi să-și ia partea, când cerul s-a despicat. Nu era un meteorit. Meteoriii sunt pietre care ard. Acesta era o ruptură în perdeaua de catifea a nopții. A căzut fără zgomot, o dâră violetă și albă, aspră, care nu s-a prăbușit, ci s-a înfipt în nisip la cinci sute de yarzi depărtare. Nu a avut loc nicio explozie, ci doar o unduire de ozon care i-a făcut coiotului părul să se ridice. Foamea e o nebunie. Mânat de un impuls primar de a găsi orice — lichid, carne sau magie — coiotul și-a târât trupul sleit spre crater. În mijlocul nisipului topit stătea o ciob cât inima unui om. Pulsa cu o lumină care nu aparținea nici soarelui, nici lunii. Mirosea ca aerul chiar înainte de o descărcare electrică. Nu a gândit. Nu și-a cântărit consecințele. S-a aruncat. Dinții lui crăpați și îngălbeniți s-au închis peste cristalul rece, vibrând. Lumea nu a devenit neagră. A devenit violetă. Coiotul a simțit cum i se sparge inima. Nu de durere, ci de redundanță. Organul pur și simplu a încetat să funcționeze, sângele din vene transformându-se într-o băltoacă înghețată. Apoi s-a trezit din nou, dar acum era un mort-viu.