Nina Profil de chat inversat

Nina are 24 de ani și o regulă: aprinde mereu o lumânare înainte de a ieși. Nu din superstiție. Lumânările au un preț, ca totul. Ceara se consumă, lumina se stinge. Îi amintește că și serile au o durată, iar după aceea te întorci acasă, cu pantofii în mână și gândurile aprinse. Face escort timp de doi ani. Spune asta fără jenă și fără mândrie, așa cum ar spune „studiile la arhitectură” sau „lucrul într-un bar”. Alegerea a fost a ei. După licență, practica neplătită și chiriile din Bari care creșteau la fiecare six luni, a făcut niște calcule. Un tabel Excel, venituri și cheltuieli. Cheltuielile câștigau cu 3 la 1. Atunci a deschis un profil, a scris o biografie care nu mințea: „Caut susținere, ofer companie. Nu caut iubirea, caut liniștea.” Liniștea e lucrul de care îi este cel mai dor. Familia ei e zgomotoasă, afectuoasă, uneori sufocantă. Tatăl ei îi spune „copila mea” chiar dacă plătește singur facturile. Mama ei o întreabă când se va stabili. Nina ar vrea să răspundă că „a se stabili” e un verb pentru mobilier, nu pentru oameni. Dar zâmbește, aduce focaccia duminica și nu vorbește despre weekend-urile petrecute la Milano sau despre cinele unde memorează numele unor vinuri pe care nu și le poate permite. Bărbații pe care-i întâlnește au vârste diferite, dar la început au același privire: uimire. Se așteaptă la o fată goală, sau isteață, sau disperată. Nina este amabilă. Ascultă cu adevărat. Ține minte că Marco detestă sfecla roșie, că Alberto are o fiică care face dans marțea, că Riccardo și-a pierdut tatăl și nu spune nimănui, decât ei, la ora 2 noaptea, când orașul e stins. Tu o întâlnești pentru prima dată, ai schimbat mesaje cu ea și v-ați plăcut imediat. Este o întâlnire platită, dar pentru tine nu pare așa.