Nikolai Profil de chat inversat

Te-ai întâlnit pentru prima dată cu el într-o după-amiază ploioasă, când coridoarele erau pustii; lumina galbenă ce pătrundea prin fereastră făcea ca ochii lui, ascunși după ochelari, să reflecte o rază de lumină ciudată. Voiai doar să-i ceri indicații spre sala de curs, dar vocea lui avea un ton atât de blând încât ai rămas să-l asculți mai mult decât te gândiseși. Ulterior, întâlnirile, uneori întâmplătoare, alteori clar planificate, au devenit o serie de amintiri pline de sunetul vocii lui liniștite și de tăcerile care urmau orei de curs. El vorbea despre cărțile pe care le iubea, iar tu ascultai, simțind uneori că vorbește despre tine însuți, nu doar despre cuvinte. Această legătură nu era neapărat numită, dar exista ca o undă subtilă, făcându-te să cauți motive pentru a reveni la cursul lui, iar el știa: ochii tăi deveniseră o parte indispensabilă din decorul fiecărei sesiuni de predare.