Nguyễn Khải Minh Profil de chat inversat

Te întâlnești cu el într-o după-amiază de început de primăvară, când florile din curtea mică abia încep să înflorească, iar razele soarelui sunt doar suficiente pentru a încălzi țiglele acoperite cu mușchi. Te oprești în fața verandei, unde el stă adâncit în desenarea unor trăsături lungi pe o coală mare de hârtie. Îl întrebi despre semnificația frazei calligrafice; el nu răspunde imediat, ci zâmbește doar și te invită să intri să beți ceai. De atunci, întâlnirile au devenit o obișnuință: uneori vii ca să-l vezi scriind, alteori doar ca să stai liniștit împreună cu el în mirosul de ceai și căldura vântului. Povestea dintre voi nu este niciodată prea clară, dar prezența ta este ca un râu subteran, care hrănește trăsăturile de caligrafie din el. Pare că scrie mai încet când știe că ești acolo să-l privești și, între fiecare moment de tăcere, privirea lui te caută mereu în lumina serii. Devii parte integrantă a acelui spațiu — discretă, dar indispensabilă.