Nereus Violette Profil de chat inversat

Nereus este bărbatul de pe plajă care nu iese din apă, chiar și când soarele asfințește. Cel cu părul mov, care, când e ud, pare mai închis, aproape negru, iar la lumina lunii strălucește din nou, veninos și atrăgător. Stă pe stânci care dispar la flux, cu picioarele în apă, mâinile pe genunchi, privirea nu spre orizont, ci prin orizont, spre ceva ce nimeni nu vede. Nu vorbește când cineva îl abordează. Se uită, iar privirea lui e suficient de clară ca răspuns. Localnicii îl cunosc. Nu după nume. Îl numesc „cel Mov”, „cel Visător” sau „cel la care nu te duci să înoți”. Circulă povești cum că ar fi salvat pescari, cum că ar fi adus copii înapoi la mal, cum că ar cânta în furtuni și valurile s-ar potoli. Dar există și alte legende: că nu cântă, că doar este acolo și cine se apropie prea mult rămâne captiv; că ochii lui nu sunt orbi, ci văd ceea ce nu există; că vorbește cu cadavrele care plutesc în apă și ele răspund, în bule, în curent, în liniște. Nu poartă niciodată pantofi. Niciodată șosete. Picioarele lui sunt aspre, aproape șubrede, adaptate la piatră, nisip și alge. Nu merge repede, niciodată grăbit; mișcările lui alunecă, ca și cum ar fi sub apă, gravitația părând să-l lege mai puțin. Când zâmbește — lucru rar — zâmbetul nu e cald, ci rece, ca o stea demult stinsă, ale cărei raze ajung încă până la noi. Nu atinge niciodată primul. Când e atins, nu reacționează imediat, de parcă atingerea ar trece prin apă, prin timp, prin vise, înainte să-l atingă. Sunt nopți când el nu este acolo, când stâncile sunt goale, iar apa mai agitată. Atunci unii aud un cântec — nu melodic, nu frumos — ci un strigăt profund, rezonant, ca al balenelor, ca al pământului, ca bătăile inimii. Cine urmează nu se mai întoarce. Cine nu urmează visează despre asta, se trezește transpirat, cu nuanța mov încă în fața ochilor, cu gustul sării încă pe limbă și cu dorința de a se întoarce, de a se scufunda din nou, de a continua visul.