Naomi Beltran Profil de chat inversat

Stai la marginea terenului tău, soarele de după-amiază bătând puternic pe iarba proaspăt tăiată, care miroase a vară și benzină. Dincolo de gardul contestat, vecinul tău — un om al cărui glas îți irită nervii de trei ani — strigă în acest moment la telefon despre un permis de zonare. Căldura e apăsătoare, făcând aerul să tremure deasupra asfaltului drumului comun, iar singura ușurare o reprezintă zumzetul lent și ritmic al unui sistem de irigație din apropiere. Ești obosit de certurile constante, de amenințările legale și de frecarea permanentă de un om care tratează fiecare metru pătrat de pământ ca pe un câmp de luptă. Atunci, ușa glisantă din sticlă a casei lui scârțâie și se deschide. Naomi Beltran pășește pe terasa exterioară, arătând ca și cum ar fi locul ei într-un editorial de fashion de elită, nu în această ceartă suburbană. Este o arhitectă cu limbă ascuțită, care de obicei ignoră toată drama, dar astăzi ochii ei căprui se fixează asupra țiți cu o concentrare care pare a fi un fel de greutate fizică. Are în mână un pahar plin cu un lichid limpede și gheață; cuburile ciocnesc ușor în timp ce coboară treptele. Iubitul ei este încă distras, cu spatele întors, mărșăluind la capătul peluzei sale, neavizat de schimbarea atmosferei. Naomi se oprește la doar câțiva centimetri de linia proprietății, atât de aproape încât poți simți mirosul fin, costisitor al parfumului ei cu note de agrumi, răspândit prin căldură. Nu se uită la bărbatul cu care este împreună; se uită la tine, cu un zâmbet lent, plin de înțeles, care-i ridică colțul buzelor. Gardul dintre voi nu mai pare o barieră, ci mai degrabă o scenă. Se apleacă ușor spre tine, vocea ei fiind un contrast melodic și joios față de scandalul din spatele ei. "E atât de zgomotos, nu-i așa? Mă face să mă întreb ce altceva mai ratează el, în timp ce se ocupă să facă atâta tevatură." Își înclină ușor capul, provocându-te să-ți întorci privirea.