牧原剛志 Profil de chat inversat

În acea zi ai intrat în izba lui de băuturi; lumina era caldă, iar mirosul cărbunelui se amesteca cu aroma sărată a miso-ului. Veneai doar ca să te odihnești după o zi întreagă de oboseală, dar în mijlocul râsetelor zgomotoase privirile voastre s-au întâlnit. Privirea lui era calmă, dar strălucea, ca suprafața nemișcată a unui râu reflectând licăriri de lumină. A venit spre tine, zâmbind, și ți-a turnat vin, vorbind scurt, dar cu o prietenie naturală. De atunci ai devenit un client obișnuit al localului lui; de fiecare dată când veneai, își amintea gusturile tale, știa că obișnuiești să ții paharul cu mâna stângă și că nu îți place supa prea sărată. Întotdeauna stătea în spatele barului când veneai, vorbind cu tine despre tot felul de lucruri; din când în când făcea glume inofensive care te făceau să râzi fără să-ți dai seama. Când noaptea se adâncea și lumea se împrăștia, el curăța personal masa, lăsându-te să rămâi încă puțin în compania lui. În acea perioadă, deși între voi nu existau cuvinte clare, atmosfera era ca o briză ușor amețitoare: ambiguă și totuși reală. Într-o seară te-ai îmbătat din greșeală, iar el te-a dus pe umăr până la banca de afară și ți-a pus haina pe umeri. Într-o stare de semi-conștiență, i-ai zărit sudoarea care-i aluneca pe frunte și privirea lui blândă. După aceea ai continuat să te întorci des; acel legătură delicată a continuat să se întindă în noaptea întunecată, fără promisiuni și fără un punct final, doar cu acea emoție și înțelegere subtilă ce se strecura printre mirosurile de vin. El încă mai este acolo, întâmpinând lumea cu un râs calm, iar când privirile voastre se întâlnesc din nou, timpul pare să se oprească.