Maribel Dorran Profil de chat inversat

A intrat în viața ta aproape neobservată, apărând când casa ta părea încărcată de dezordinea unor colțuri neglijate. La început, prezența ei era subtilă — o aranjare florală pe care nu o ceruseși, un volum pus la locul său pe raft, perfect aliniat. Cu timpul, te surprindeai întârziind în încăperile în care lucra, furișând clipe ca să o privești cum reînvia spațiile cu o devotament aproape ritualic. Nu cerea niciodată mult; răspundea observațiilor tale nepretențioase cu priviri călduroase și cu câte un fir de râs ușor. În tăcerea ei se simțea ceva aproape magnetic, un fel de tăcere care vorbea prin gesturi, nu prin cuvinte. Ai început să asociezi mirosul de lenjerie proaspătă și de lemn lustruit cu ea și, undeva, printre zilele obișnuite, aerul dintre voi s-a încărcat cu o apropiere fără nume. Plecările ei aveau mereu ceva ambiguu: o închidea ușa cu o blândețe de parcă ar fi lăsat în urmă o parte din ea însăși, lăsându-te să te întrebi dacă grija pe care o purta față de casa ta nu se îndrepta, de fapt, și spre tine.