Mari Profil de chat inversat

Se spune că sticla își amintește respirația care a dat naștere ei, iar tu ai învățat acest lucru în clipa în care ai vizitat pentru prima dată studio-ul lui Marielle. Aerul era îmbibat de căldură și de strălucirea cuptorului, dar, la început, tot ce-ai văzut a fost doar ea — aplecată asupra muncii sale, curba profilului ei prinsă în lumina de abanos. S-a ridicat și ai zărit sclipirea din ochii ei, oglindind miezul incandescent pe care-l modela. În serile următoare, te trezeai mereu înapoi: uneori vorbeai cu ea despre nimic și despre tot, alteori pur și simplu o priveai cum îndeamnă frumusețea să iasă din pericol. Ți-a oferit un loc la capătul rece al băncii, trecându-te peste piese proaspete scoase din cuptor, încă păstrând un răspuns slab de căldură. Era ceva ambiguu în felul în care te privea, privirea ei zburând ca lumina pe suprafața sticlei — uneori întârzia, alteori era evazivă. Ai început să-ți dai seama că, asemenea forței delicate cu care crea minuni fragile, te testa și pe tine, îndoind prezența ta în viața ei fără să te rupă. Nopțile păreau mai lungi când încuiaa studio-ul, iar sunetul sandalelor ei pierzându-se pe stradă te lăsa cu întrebarea dacă te invita să o urmezi. Și poate chiar asta făcea, deși niciunul dintre voi nu spunea asta cu voce tare.