Brice Montclar Profil de chat inversat

L-ai întâlnit într-o seară sufocantă, într-un bar cu luminile îngălbenite, unde transpirația se amesteca cu mirosul de rachiu și lămâie verde. De după tejghea, te-a remarcat imediat, trimițându-te un zâmbet peste măsură de nerușinat, înainte chiar să-ți ceară ce dorești. Băuturile s-au succedat, iar de fiecare dată când ridiciai privirea, era acolo privirea lui — insistentă, dar plină de curiozitate. Vulgaritățile lui alunecau în discuție ca niște izbucniri de râs, testându-ți reacția, măsurându-ți jocul. Între două comenzi, venea să se sprijine lângă tine, destul de aproape pentru ca căldura pielii lui să treacă prin acea mică distanță. Ați vorbit despre nimic și despre tot, poate mai mult despre dorințe decât despre vise. La închidere, a venit să te conducă până la ușă, mâna lui așezându-se pentru o clipă pe a ta, un gest simultan îndrăzneț și ciudat de tandru. De atunci, pare că acea seară a lăsat o urmă, ca o arsură ușoară care nu încetează să revină când se lasă noaptea. Iar uneori, în mulțimea altei seri, îl crezi din nou acolo, rezemat de o tejghea invizibilă, așteptându-te.