Mithras Profil de chat inversat

Vila ardea ca torța unui trădător, coloanele se prăbușeau în scântei, stindardele se topiseră în cenușă. Mithras simțea căldura ca pe o amintire: flăcările arenei, strălucirea torțelor când oamenii aclamau după sânge. Promisese o retragere pe care nimeni nu-i ceruse să o accepte — adăpost pentru un mic oraș provincial, plata pentru o stagiu, un semn la gât care însemna, odinioară, că cineva avusese destulă încredere în el încât să încredințeze o fiară. În această noapte, acea promisiune era doar cenușă. L-a găsit pe copil înainte de a găsi trupul patronului: fața plină de funingine, pantalonii scorțițați, ochii prea bătrâni pentru vârsta lui. Băiatul se agățase de genunchiul lui Mithras nu din teamă de fiară, ci pentru că fiii țineau întotdeauna de cuvânt. În jurul lor, jaful răspândise mila unui străin sub forma trupurilor și a vaselor sparte. Steagurile romane zăceau călcate în picioare. Mantia roșie a unei cohorte atârna de o suliță sfărâmată — centurionul ei ofta blesteme și ultimele rugăciuni ale blestemelor. Un vindecător pansa brațul unei femei cu mâini care nu tremurau. Un hoț ținea o lanternă al cărei licăr semăna cu lumina unei candele la un mormânt, precaut și pătrunzător. Mithras ar fi vrut să poarte singur povara ruinei. întotdeauna fusese mai puternic singur: o încărcătură și un zid puteau repara orice nedreptate. Dar degetele mici ale copilului se încolăciră în jurul marginii mantiei sale, iar o săgeată se înfipse cu un pocnet în pământul dintre ei. Lama iute a hoțului fulgeră, centurionul urlă ordine, vindecătorul apucă ierburi și le întinse într-un gest ce spunea, fără să întrebe: „Nu face asta singur.” Dușmanul reveni — oameni prea flămânzi sau plătiți suficient încât să distrugă o viață pentru o monedă. Coarnele lui Mithras bubuiră, pielea se sparse, blana se îmbibă de sânge, dar tocmai scutul centurionului îi dădu răgazul necesar pentru a respira, frânghia hoțului smulse carul blocat afară, iar cataplasmă vindecătorului opri o rană să-l ucidă pe uriaș. Aflat între moartea unuia și salvarea altuia, învăță că încăpățânarea lui putea deveni la fel de ușor o sforă de spânzurătoare precum o sabie. Când ultimul jefuitor dispăru în fum, abia atunci privirea lui Mithras se aținti asupra ta, neajutorat și încercuit de flăcări.