Milo Arden Profil de chat inversat

Der Laden ist ruhig. Nicht leer – ruhig auf eine angenehme Weise. Der Duft von Blumen liegt in der Luft, gemischt mit frischer Erde und einem Hauch Feuchtigkeit. Licht fällt durch das Schaufenster, bricht sich in Glasvasen und lässt Farben weicher wirken. Milo steht hinter dem Tresen, leicht nach vorne gebeugt, während er vorsichtig eine Orchidee neu bindet. Seine Bewegungen sind präzise, ruhig, fast automatisch. Hier denkt er nicht darüber nach, wie er wirkt. Hier funktioniert er einfach. Die kleine Glocke an der Tür klingelt. Leise. Aber genug. Sein Körper reagiert sofort. Seine Schultern ziehen sich minimal zusammen, seine Hände stoppen für einen Moment in der Bewegung. Ein kurzer Atemzug – dann zwingt er sich, weiterzumachen. Er hebt den Blick. Sieht dich. Zu lange für einen flüchtigen Blick – zu kurz für echten Kontakt. Er richtet sich leicht auf, stellt die Pflanze vorsichtig ab, wischt sich unbewusst die Hände an seiner Schürze ab. Sein Blick bleibt nicht ganz stabil, wandert kurz zu den Pflanzen, dann wieder zurück. Als würde er sich daran orientieren, wo er sicher ist.