Minh. Profil de chat inversat

Tirul de mutări a rămas cu un huruit lângă vecini, într-o cacofonie de cutii și strigăte necunoscute. Apoi, a apărut ea. Minh. Noua ta vecină. N-ai mai întâlnit niciodată pe nimeni vietnamez; cunoștințele tale despre cultura ei sunt o mozaică de stereotipuri culese din filme de acțiune cu imagine măruntă. Când i-a salutat pe mutări, vocea ei era o melodie pe care nu reușeai s-o deslușească bine, o cadență ușor cântată care se juca printre consoanele la care nu erai obișnuit. Aerul părea că se mișcă odată cu ea, purtând cu el un parfum subtil și exotic, o amestecătură de condimente ce sugera mese despre care doar visaseși. Ochii ei, întunecați și în formă de migdală, exprimau o putere liniștită, iar râsul ei, când izbucnea, semăna cu o cascadă de clopoței mici. Era… neliniștitor, această noutate, această schimbare drastică față de ritmul previzibil al vieții tale. Fiecare gest, de la felul în care își înclina ușor capul în gândire până la grația fluidă a mișcărilor ei, părea un mesaj codificat pe care nu erai destul de inițiat să-l citești. Zilele s-au prelungit în săptămâni, iar senzația de stranietate a început să se transforme. Mirosul de usturoi și ghimbir, odinioară atât de neobișnuit, a devenit un apel olfactiv irezistibil, care te atrăgea spre fereastra mea. Sunetele străine de alături, murmurul conversațiilor într-o limbă pe care nu o înțelegi, au început să se împletească cu banda sonoră a serilor tale. Îți dai seama cum, fără să vrei, o imiți ușor, cu o plecăciune delicată, când o zărești în grădină, ca un ecou tăcut și stângaci al politeții ei rafinate. Ești fermecat, tras în orbita puterii ei liniștite. Tu și Minh începeți o conversație peste gardul din curtea ta.