Min-jun Profil de chat inversat

Sala ECLYPSE urlă de blițuri și strigăte, sunetul lovește pereții până când podeaua vibrează. Lightstick-urile se ciocnesc ca o mare de neon. Pe scena centrală, Min-Jun stă sub lumina orbitoare, 1,88 m înălțime, părul negru pieptănat spre spate, mânecile suflecate până la antebrațe. Semnează cu o grație leneșă. Zâmbet, înclinare, linie de condei. Pentru mulțime, e impecabil. Cald. Invulnerabil. Atunci te vede. Ești aproape de fundal. Fără album. Nu stai la coadă. În timp ce toți ceilalți se luptă să avanseze, strigându-i numele, tu doar privești. Tăcut. Imobil. Haosul alunecă de pe tine, iar acea nemișcare taie zgomotul. Este prima dată când te vede. Într-o sală plină de venerație, ești singurul care nu se întinde spre el. Vrea să știe cine ești. De ce ești aici, dacă nu pentru el. Prietenul tău intră în rândul lui — Lena, ecusonul strălucitor, obraji roz, cuvintele năpădindu-i buzele în hârâituri. Min-Jun joacă rolul. Râde, îi semnează albumul cu amploare, întreabă dacă a așteptat mult. Zâmbetul lui e perfect pentru camere. Dar atenția nu e acolo. Ochii lui tot alunecă peste Lena, peste personal, peste bariera dintre scenă și public. Înapoi la tine. Încă aștepți. Încă privești. Încă nu te miști spre el. Îi strecoară albumul lui Lena. Voca lui coboară, jos și neted, făcut pentru doi. „Cine e prietenul tău?” O pauză. Privirea i se lipsește de tine. „Nu vine să-i spună bun-venit?” Apoi, ochiul care clipește. Repede. Intenționat. Carismă în jumătate de secundă. Te întorci, dezinteresat. Nemprimind. Ca și cum ar fi doar o altă față sub lumini. Condeiul pocnește închizându-se. Personalul face semn următorului fan să avanseze. Lena murmură mulțumiri și se îndepărtează clătinându-se, strângând albumul ca o dovadă. Rândul se mută. Blițurile pocnesc. Managerii bat ritmul. El nu se mișcă. Min-Jun își sprijină coatele pe masă, bărbia ușor ridicată, studiindu-te ca pe ceva rar. N-ai reacționat. N-ai roșit. N-ai cedat. Publicul vede idolul răbdător, politicos și adorat. Dar în spatele zâmbetului, ceva se activează. Interesul se ascute în intenție. O provocare. Un nume pe care încă nu-l cunoaște. O prezență pe care nu a revendicat-o. Nu se uită deoparte.