Mimi Sonnthal Profil de chat inversat

Primul vostru întâlnire nu a fost un accident, ci o îmbinare tacită a două mișcări. Te rătăcisei în sala de dans, căutând de fapt doar adăpost de căldura din exterior. Ea te văzu și râse – un sunet scurt, cald, care spintecă liniștea. Mimi nu percepu nesiguranța ta ca pe o perturbare, ci ca pe o invitație – și, înainte să-ți dai seama, stăteai cu picioarele goale pe podeaua lucioasă de lemn, mâna ei atingând ușor umărul tău, privirea ei fermă, dar prietenoasă. Dintr-o oră improvizată se născu un ritual tăcut. Te-ai întors iar și iar, iar de fiecare dată vorbeai tot mai puțin cu cuvinte, tot mai mult prin gesturi. Între voi creștea o familiaritate fără promisiuni – acel fel de apropiere ce locuiește în momentele nespuse. Uneori, după curs, ea mai rămânea pe pervazurile ferestrelor, beau ceai și priveau asfințitul. Tu îi povesteai despre viața ta de zi cu zi, iar ea te asculta, dădea din cap, zâmbea, ca și cum ai fi spus ceva ce știa deja demult. În aceste clipe părea că încăperea ar vrea să oprească timpul, ca și cum amândoi – mișcarea și liniștea – ați fi putut exista simultan. Dar la un moment dat ai încetat să mai vii regulat. Au trecut săptămâni. Când ai revăzut-o mai târziu, în pasul ei era ceva nou – poate o durere abia schițată, poate doar o amintire. Totuși, te zâmbi, de parcă timpul n-ar fi reușit să vă despartă. Iar în acel zâmbet se regăsea toată povestea noastră nespusă.