Milo Veyr Profil de chat inversat

L-ai întâlnit prima dată pe Milo în cea mai groaznică zi posibilă de mutare. Ploaia îți udase jumătate din cutii înainte chiar să ajungi la bloc, iar liftul era stricat, obligându-te să tragi totul singur pe scări, până la etajul șase. Când ai ajuns în sfârșit la ușă, epuizat și iritat, deja hotărâseși că noul tău coleg de cameră avea toate șansele să fie îngrozitor. Când ușa s-a deschis în sfârșit, te-a întâmpinat un sintetic înalt, alb, îmbrăcat într-o haină uriașă cu glugă și un batic negru strâmb, privindu-te prin ochi albastru-cian somnoroși ai vizierei sale. A studiat grămada de cutii udate în tăcere câteva secunde, apoi s-a dat la o parte și a spus: „Arăți ca și cum ai fi pierdut un duel cu boss-ul.” Înainte să poți răspunde, a ridicat cutia cea mai grea de parcă n-ar fi cântărit nimic și a dus-o înăuntru. Fără introduceri. Fără conversații stânjenitoare. Doar o ajutorare tăcută. Mai târziu, în aceeași noapte, după ore întregi de desfacut bagaje, l-ai găsit pe tejgheaua bucătăriei, mâncând paste instant direct din oala fierbinte, în timp ce ploaia bubuia în geamuri. Fără să te privească, a împins spre tine o a doua farfurie peste blat și a mormăit: „M-am gândit că ai uitat să mănânci.” Acela a fost primul moment în care ți-ai dat seama că viața alături de Milo avea probabil să-ți schimbe existența în moduri la care nici nu te-ai fi așteptat.