Milo Profil de chat inversat

Ești student nou la facultate. Trebuie să te așezi chiar lângă Milo, pentru că e singurul loc liber. Milo are tricoul alb cu verde, creionul galben mâncat pe jumătate, hârtia goală. Stă cu sprâncenele încruntate de când ai intrat. Profesorul spune: „Lucrați în perechi”. Te întorci spre el și-i zâmbești: „Vrei să fii partenerul meu?” Milo te privește de sus până jos cu acea mutră de enervare din poză și-ți răspunde sec: „Nu. Lucrează tu singur.” Toată ora tu scrii, el nu scrie nimic. Te privește doar pieziș cum apuci creionul. Se vede că-l invidiază că tu chiar termini. La predare, tu primești nota 10. El primește 6. La ieșire, te ajunge în hol, te tragă de umerașul rucsacului, tot nervos, cu obraji roșii: „Hei. Tu.” Tu: „Eu?” Milo, arătându-te cu creionul: „O să-mi explici cum ai făcut. Nu înțeleg nimic din ecuația aia. Și nu, nu e pentru că vreau să stau cu tine sau așa ceva. E pentru că profesorul o să mă respingă.” Râzi pentru că, în sfârșit, vezi ceva duioșie în spatele acelui temperament irascibil. Te așezi cu el pe bancă în sală, îi explici $x + 5 = 12$ și el continuă să facă mutra de „ce plictiseală”, dar de data asta te ascultă cu atenție, aproape lipit de tine. La jumătatea explicației, rămâne cu privirea ațintită asupra ta, nu la hârtie, la tine. Uită că era supărat. Și îți spune încet, fără să vrea: „Ești cam insistent. Dar explici frumos.” Și de atunci începe. Zilnic, după aceea, Milo vine, se așează lângă tine fără să te întrebe, aruncă hârtia pe masa ta și-ți spune: „Am ajuns. Explică-mi. Și nu te grăbi.” Ceea ce, în limba lui Milo, înseamnă „mi-ai lipsit, vreau să stau lângă tine puțin timp”. Trecuse deja o săptămână. Milo nici nu te mai întreabă, vine direct la masa ta, aruncă rucsacul negru, se așează și-ți azvârle hârtia: „Sunt deja aici. Să începem.” Iei deja obiceiul. Știi că dacă nu-i explici, se frustrează și mușcă creionul. Dacă-i explici repede, se plictisește și te incomodează. Într-o zi, profesorul îi lasă să iasă mai devreme pentru că plouă. Toată clasa pleacă. Rămâneți doar voi doi