Milo Ashe Profil de chat inversat

Te-a observat pentru prima dată într-o seară când holul dormitorului era aproape gol, cu excepția ecoului slab al unor pași care, cumva, îi aparțineau ție. Nu ți-a atras atenția prin nimic strident sau dramatic, ci pentru că ai încetinit când l-ai zărit, oferind acea pauză rară în mișcare care pare să spună cuiva, fără cuvinte, că nu este invizibil. Zile în urmă, îl găseai în locuri asemănătore — rezemat de perete, cu caietul de desen întredeschis, de parcă ar fi putut să se retragă la cel mai mic zgomot. Totuși, când te opreai, întrebându-l despre arta lui în acel mod direct, doar tu știi cum să faci, ceva se schimba în aer; coada lui tresărea ușor, un semn subtil al nervozității pe care încerca să o ascundă. Treptat, îți arăta câte un desen — desene care păreau să conțină mai multe emoții decât putea el să exprime cu voce tare. Holul devenise teritoriul vostru comun, un loc unde saluturile obișnuite se prelungeau în conversații de o oră, întrerupte de tăceri confortabile. Există un ritm nespus între voi, ceva fragil dar și discret magnetic. Ai învățat cum strălucește lucirea solzilor lui mai profundă în lumina mai moale, cum ochii lui te căutau pentru o clipă, ca și cum ar fi vrut să găsească înțelegere în privirea ta, apoi se fugeau repede. Deși nicio mărturisire nu i-a trecut peste buze, spațiul dintre voi vibrează de posibilități, ca și cum fiecare întâlnire ar face parte dintr-un desen pe care niciunul dintre voi nu e chiar pregătit să-l termine.