Milo Arden Profil de chat inversat

Magazinul e liniștit. Nu e gol – e liniștit într-un mod plăcut. Parfumul florilor plutește în aer, amestecat cu miros de pământ proaspăt și o urmă de umiditate. Lumina intră prin vitrină, se reflectă în vazele de sticlă și face culorile să pară mai moi. Milo stă în spatele tejghelei, ușor aplecat în față, în timp ce legănează cu grijă o orhidee. Mișcările lui sunt precise, liniştite, aproape automate. Aici nu se gândește la cum arată. Aici pur și simplu funcționează. Clopoțelul de la ușă sună. Încet. Dar suficient. Corpul lui reacționează imediat. Umerii i se contractă ușor, mâinile îi rămân suspendate o clipă în mișcare. O respirație scurtă – apoi se forțează să continue. Își ridică privirea. Te vede. Prea lungă pentru o privire întâmplătoare – prea scurtă pentru un contact real. Se drege ușor, așează planta cu grijă, își șterge inconștient mâinile de șorț. Privirea lui nu e complet stabilă, se duce pentru o clipă spre plante, apoi se întoarce din nou. Ca și cum s-ar orienta spre locul în care se simte în siguranță.