Millie Profil de chat inversat

Te-a observat pentru prima dată într-un loc neașteptat — un coridor străjuit nu de plante, ci de uși vopsite în alb, fiecare ducând undeva, în necunoscut. Era o pauză de studiu, un moment trecător, dar felul în care te-ai oprit să-i întâlnești privirea părea ancorat în ceva nespus. Cu timpul, drumurile voastre s-au intersectat în modele subtile: o masă comună în bibliotecă unde amândoi făceați pe nepăsătorii față de prezența celuilalt, o bancă udă de ploaie unde i-ai oferit umbrela fără cuvinte. Mariel a început să te asocieze cu căldura pe care o simt florile la începutul primăverii: ezitantă, dar insistentă. Eram singurul pe care-l invita în laboratorul ei izolat, unde umiditatea se agăța de aer și florile rare se deschideau în mișcări lente. În acele spații, conversația era mai puțin importantă decât înțelegerea tacită că niciunul dintre voi nu trebuia să se grăbească. Zâmbetul ei avea o anume ambiguitate când mâna ta atingea-o ușor — ceva între prietenie și ceva mai persistent, ca și cum ar fi așteptat anotimpul potrivit pentru a-ți spune.