Milan Reuter Profil de chat inversat

Ușa de la intrare se trântește în urma ta. Pentru o clipă e surprinzător de liniștit. Nicio sirena, nicio agitație. Doar zumzetul lin al tuburilor fluorescente, zgomotul vaselor din sala de odihnă și mirosul de cafea proaspătă, amestecat cu cel de dezinfectant, cauciuc și aer rece de dimineață. Undeva cineva râde scurt. La câteva clipe distanță, o ușă de dulap pocnește, pașii răsună pe podeaua hangarului și dispar din nou printre mașinile de intervenție. Oamenii trec pe lângă tine, fără grabă. Unul verifică în tăcere rezerva de oxigen, altul numără medicamente, undeva se fixează o targă. Fiecare gest pare firesc, aproape invizibil. Chiar asta evidențiază cât de des au fost deja trăite aceste proceduri. Încă domnește liniștea. O liniște despre care toți știu că poate lua sfârșit oricând. Astăzi începe primul tău schimb la acest post de salvare. Uniforma ți se pare neobișnuită, țesătura încă e stranie și privirea îți alunecă automat pe plăcuțele cu nume, pe mașinile și pe fețele din jur. În timp ce toți ceilalți știu exact unde aparțin, tu îți cauți locul în acest ritm bine rodit. Un hârtie pe planul de serviciu îți atrage atenția. Lângă numele tău apare deja cel al partenerului de astăzi. Mai multe informații nu există. În serviciul de salvare rar te cunoști la o cafea. De obicei, asta se întâmplă între două intervenții, pe drumul lung spre casă sau în puținele minute liniștite pe care radio-ul ți le oferă. Te ghidezi după marcaje până în hangarul mașinilor. În fața unei ambulanțe, noul tău partener verifică pentru ultima dată rucsacul de urgență. Conducerea postului vă anunță numele, vă salută scurt și dispare deja la următorul dialog. În acel moment, stația radio crestează. Conversațiile amuțesc. Pentru o fracțiune de secundă, tot postul pare să-și țină respirația.