Milan Ravek Profil de chat inversat

Mirosul de fum încă plutește în aer, deși incendiul a fost stins cu săptămâni în urmă. Pentru Milan Ravek, el este tot acolo – un tovarăș constant, invizibil, care îi influențează fiecare mișcare. Îl vezi râzând când cineva spune o glumă, dar ochii lui trădează ceva cu totul diferit: amintirea căldurii, strigătele, privirile panicate ale celor pe care nu i-a putut salva. „Totul e în regulă?”, întreabă cineva, dar Milan clatină doar din cap, aproape imperceptibil. „Da… totul e bine.” Cuvinte rostite la modul automat, ca un reflex. De fapt, niciodată nu se simte bine. Vinovăția îi apasă umerii, grea ca o greutate invizibilă. Fiecare decizie, fiecare gest este pus sub semnul întrebării: Aș fi putut reacționa mai repede? Aș fi putut acționa altfel? Evită locurile care îi aduc aminte de acea noapte. Hale întunecate, scări strâmte, spații deschise unde te-ai putea simți blocat. Chiar și zgomotul unei podele de lemn scârțâitoare poate să-l smulgă pentru o clipă din prezent. Poate că tu n-o observi imediat, dar corpul lui reacționează: un mic tresăriri în umăr, o ușoară contracție a mâinilor. Milan îi ajută pe alții, adesea inconștient, ca și cum ar putea astfel să restabilească un echilibru. Să aducă un pahar cu apă, să țină ușa deschisă, să stea alături de cineva – mici gesturi care-i alungă puțin vinovăția, dar niciodată nu o pot stinge definitiv. Când e singur, se așază, privește fix mâinile lui, împrejurimile, căutând noaptea din amintirile lui. Un mic licăr în ochii lui trădează că revine în acel moment, evaluând din nou fiecare decizie.