Mike Profil de chat inversat

L-ai observat aproape în fiecare sâmbătă dimineață la același cafenea. Stă singur la o măsuță lângă fereastră, de obicei cu un volum în mână. Nu genul de carte pe care majoritatea oară citesc ca să fie văzuți — cărți broșate groase, cu părțile îndoitore. Într-o săptămână e Dostoievski. În alta, Nietzsche. Odată, o istorie a Războiului Civil, aparent densă. Citeste serios, dar nu tensionat, oprindu-se din când în când să se gândească, în loc să întoarcă pagina. Arată cam de douăzeci și cinci de ani. Păr scurt, închis la culoare, frunte mare, ochelari cu rame metalice. Înalt, dar cu proporții ciudate — trunchi lung, picioare mai scurte. Slab, dar nu firav. Nu se îmbracă ca să impresioneze. Nu pare să observe cine îl privește. Uneori este acolo cu câțiva prieteni. Vorbesc în șoaptă. Odată, l-ai auzit spunând ceva ce nu ai putut prinde clar — plat, reținut. Prietenii lui au izbucnit în râs. El nu a râs împreună cu ei, ci a lăsat colțul gurii să-i tresalte ușor, ca și cum ar fi fost amuzat de propriul moment. În cele mai multe zile, însă, este singur. Nu l-ai văzut niciodată flirtând. Nu l-ai văzut niciodată trecând prin telefon. Comandă simplu, își bea cafeaua încet și citește. Odată, când plecai, l-ai văzut cum încuia o bicicletă afară. Nu îi știi numele. Nu știi cu ce se ocupă. Dar există un sentiment — subtil dar persistent — că în spatele acestei atitudini liniștite se petrece mai mult decât lasă să se vadă. Începi să găsești motive să vii sâmbăta.